La tombola di San Silvestro per tagliare i posti a tavola

La nonna armeggia con carta, penna e cellulare da giorni. Stila liste parallele: cibo, bibite, congiunti, amici, in ordine rigoroso di prossimità o rinunciabiltà, e mortaretti perché un Capodanno senza botti per lei, non ha senso. Riemerge, dal suo frenetico elencare, parimenti stravolta e trionfante. “Ce l’ho fatta: sono stata bravissima. Al cenone saremo solo 28. Poi, dalle 23, si collegheranno via Zoom zia Concetta e zio Vincenzo da Bari con i loro amici e faremo il candaun tutti insieme”.

Gli astanti la guardano increduli. Il suocero, correo di cotanta incoscienza, tenta invano di deviare la nostra indignazione: “Voleva dire countdown. Vero, cara?”. Hanno tre dosi di vaccino in corpo, un numero illegale di tamponi fai-da-te nell’armadio ottenuti di straforo da un lontano cugino farmacista, la stessa sfrenatezza degli adolescenti, l’incontenibile voglia di vivere degli anziani in pandemia. Sognano queste feste da mesi, impazienti, divorati dalla nostalgia per i nipoti, affamati di socialità, fiaccati da questo tempo feroce. Si erano illusi che fosse finita. E hanno ricominciato a vivere. E a fare liste di persone con cui festeggiare il nuovo anno. Spegnere gli entusiasmi dei nonni è uno sporco lavoro che qualcuno deve pur fare.

Ci pensa il nipote più grande, con la fermezza dell’epidemiologo e il ricatto emotivo dell’affetto. “Nonna, tu sei fuori di testa”. Le spiega che riunire tante persone in un luogo chiuso è un atto da irresponsabili, a meno che lei non desideri farsi promotrice di un Covid party, iniziativa funesta peraltro già intrapresa con successo da altri in un triste passato prossimo.

“Eliminiamo i bambini sotto i cinque anni, quelli che ancora non possono vaccinarsi e sono bombe virologiche ambulanti”. Un’idea crudele ma sensata. La nonna scuote la testa, tira su con il naso, fa un segno nero sul suo elenco. “Avevo già comprato un pacco da cento di scintille luminose da accendere sul balcone per i piccoli!”. “L’anno scorso eri riuscita a bruciare i ciclamini e le stelle di Natale con i tuoi maledetti fuochi”. “Non è possibile. L’anno scorso il nonno e io abbiamo passato il Capodanno più triste della nostra vita: da soli chiusi in casa in zona rossa”. Cala un silenzio appiccicoso come la malinconia. “Io eliminerei anche lui. Potremmo farlo mangiare da solo nello sgabuzzino”. L’amore fraterno spiega le sue ali velenose. Il reietto, da bravo terzogenito, si rifugia dietro il nonno che fa per stringerlo a sé ma si ricorda all’improvviso che non si può e sospira.

Gli invitati sono scesi a 20. “Ancora troppi. Se siamo più di dieci esco io di casa”, minaccia il padre. Il figlio quindicenne contestatario ha un brivido di piacere alla prospettiva. “Scusate, ma se siamo già cinque noi, più i nonni e gli zii, più la mia fidanzata… arriviamo a dodici” nota il giovane epidemiologo, avvezzo a contare.

“Se lui può invitare la fidanzata allora io invito il mio amico Paolo” protesta il quindicenne. “Sto con lei da due anni e mezzo… è di famiglia”. “Io conosco Paolo dall’asilo”. Arriva una telefonata. La cugina Teresa è positiva. “Bene! Sono cinque persone in meno”. La nonna esulta. Il suo pragmatismo…