Gabriele Lavia: “Giorgio Strehler era Dio e io mi sentivo Adamo”

Un solo spettacolo insieme, ma Gabriele Lavia non ha dubbi. “Gli devo tutto. Per me Strehler è il più grande regista dal dopoguerra a oggi”. Resterebbe poco da aggiungere, la sentenza è definitiva.

Strehler l’ha diretta in ‘Re Lear’, 1972. Lei aveva trent’anni.

“Lo spettacolo che ha dato la svolta alla mia professione, segnando un prima e un dopo. Ma la storia con Strehler comincia molto prima, nel 1963, da spettatore di Vita di Galileo. Ero in platea la sera della prima, venuto apposta a Milano, con un gruppo di altri malati di mente e di teatro. Sa chi c’era tra noi?”.

No.

“Piero Fassino. Incredibile, vero? Una volta i politici amavano il teatro”.

Torniamo a Galileo.

“Non avevo mai visto niente di simile e ancora non l’ho visto. Non si possono dire la bellezza, la perfezione, la profondità di visione, il rigore. Un giro di boa per il teatro italiano, anzi europeo, che con quello spettacolo ha toccato vertici assoluti. Tornai 12 volte”.

Poi arriva la chiamata per il ruolo di Edgar in ‘Lear’.

“In verità lui mi voleva per Edmund, che poi farà Giuseppe Pambieri. La cosa divertente è che al provino non aprii bocca. Camminava su e giù per il corridoio della platea, in via Rovello. Camminava e parlava, parlava solo lui. Il giorno dopo, mi telefona un suo assistente. ‘Giorgio ti ha preso, fai Edmund’. E io: ‘Ma io voglio fare Edgar’. Mi ero impuntato, chissà poi perché. Lui: ‘Sei scemo? Edmund è molto meglio. In ogni caso il maestro ha deciso così. Vuoi metterti a discutere?’.  Con l’arroganza della giovinezza non mollai. Strehler naturalmente si incazzò, mi tenne per un po’ sulla graticola, poi cedette, ma continuando a farmela pagare. All’inizio le prove furono un incubo”.

In che senso?

“Saltava tutte le scene con Edgar, ‘personaggio palloso’, diceva. E passava alla scena dopo, come se io non esistessi. Un giorno, timidamente, azzardo: ‘Se non posso provare, forse me ne devo andare’. ‘Cosa fai, l’offeso?’. ‘No, però se me lo permetti, ho una cosa da mostrarti’. Lui, plateale, chiede silenzio. ‘Attenzione, signori, Lavia vuole farci vedere che belle cose si è inventato’. Mi ero preparato la scena in cui Edgar si spoglia per fingersi matto e accattone. Avevo un ampio mantello nero che poi mi toglievo, restando con un perizoma color carne di mia progettazione. Alla fine, dal fondo della platea, arriva la voce di Strehler. ‘Rita Renoir, la più grande spogliarellista di Amburgo, ti fa una s…’. Da quel momento cominciò ad amare Edgar, lo amò moltissimo”.

Che rapporto aveva con gli attori?

“Poteva prenderli a male parole, ma aveva un grande amore e un grande rispetto. Sapeva bene che il teatro è loro, non è del regista. Anzi è in quel che accade tra gli attori e gli spettatori. Il testo diventa teatro solo quando si impoverisce nella ricchezza del corpo dell’attore, quando la parola si fa carne. Questo impoverimento fatale è la sua grandezza. Giorgio l’aveva capito e me l’ha insegnato”.

Era famoso per dilatare oltre ogni limite il tempo delle prove.

“Perché sapeva che il teatro è un continuo divenire. A un certo punto bisogna dire basta, ma è un’interruzione forzata e a quel punto, quando si va in…