Inter-Sassuolo, la vittoria nerazzurra nel silenzio del Meazza senza tifosi

E due, due a zero al minuto 22 del secondo tempo. E’ l’unico momento in cui lo stadio sembra frequentato dai viventi, sbatte un sedile, un giovane giornalista tifoso si scatena e gioisce al tiro di Lautaro Martinez, ma dura poco. Nell’epoca del Covid-19 si sono ristretti i tempi, anche il festeggiamento è precox.

Lo si era compreso subito, già all’inizio, quando dopo l’elenco dei nomi dei calciatori, la voce appassionata dello speaker urla: “Allenatore Antonio Conteee”. E mentre la “e” si allunga, e parte una hit di sottofondo, tutto tace e resta immobile. Un solo movimento c’è. “I’m Milano, I’m nerazzurri, I’m culture”. E’ lo slogan intermittente del nuovo marchio, cambia sui pannelli. Parte l’inno – “C’è solo l’Inter” – e il Sassuolo può entrare in campo senza un fischio, senza che dall’Emilia sia arrivato un solo striscione. Al piccolo trotto dell’Inter che approda sul prato, dov’è lo tsunami che solitamente smuove le tonnellate di cemento, spaventa i piccioni, incoraggia la squadra di casa e fa sentire gli ospiti non del tutto graditi? Dove l’onda delle sciarpe, dove l’esibizione delle bandiere degli oltre mille club, e i fumogeni della curva nord, dei Boys san, dei Viking, di Brianza alcolica? Si sta come in chiesa, ma senza il sacro e con il profano contingentato, ammutolito, rarefatto.

Una vecchia canzone che nessuno canta più è intitolata “Quella cosa in Lombardia”. La interpretavano Jannacci e Laura Betti, sino all’ultima cantante della ligera morta in povertà, Didi Martinez: “…anche ciò si chiama amore / certo, è amore quella fretta tutta fibbie, lacci e brividi / nella nebbia gelata, sull’erbetta; / un occhio alla Lambretta, l’orecchi a quei rintocchi / che suonano dal borgo la novena; e una radio lontana / dà alle nostre due vite i risultati delle ultime partite… / Caro, dove si andrà, diciamo così, a fare all’amore?”.

Qui al secondo anello non c’è amore, almeno non è evidente, risuonano però come non mai le voci degli speaker radiofonici. Uno da destra, uno da sinistra, “rispetto alla nostra postazione”. Da quanto tempo era impossibile udirle, coperte dalla bolgia degli 80mila? In questo match, utile per stabilire la supremazia nerazzurra, risuonano nitide. Si percepisce un vago accento romano. Si risente il classico “insaccato alle spalle”. Sono quelle voci che gli altri tifosi, magari in auto, stanno ascoltando non più nelle radioline, ma via web. E che qui accompagnano persino il ticchettare sui tasti degli altri giornalisti, straordinario rumore in uno stadio.

E’ tutto normale ed è tutto anormale. Il primo gol del 9 minuto ha portato un festeggiamento dal sapore teatrale. Una voce all’altoparlante ha urlato, sui pannelli sono apparse facce nerazzurre vestite che esultano, ecco le voci radiofoniche accelerare il ritmo, il video della tv sulle scrivanie mostra le fasi di gioco, lo stacco di Romelu Lukaku, ma c’è il sole della sera che illumina di taglio le poltroncine arancioni senza nessuno. Il pensiero vaga dentro l’immensità di San Siro, va alla ricerca di dettagli assurdi – ma che ci fanno i guardiani negli ingressi chiusi del primo anello? – e così ci si accorge che la partita è,…