«La notte in cui Liza Minnelli tentò di rubarmi il cane. La storia con la

Christian De Sica, una parola che definisca bene suo padre Vittorio.
«Un dio».

Addirittura.
«Anzi: il mio dio. Tanto è vero che ancora oggi, prima di un debutto in teatro, non dico mai “mio dio aiutami”, ma dico “papà, aiutami”».

Le parla ancora?
«Mi parlano le sue lezioni di vita e d’arte. Un uomo elegante, folle, d’altri tempi».

Infedele.
«Bigamo, per la precisione. Io ero il figlio dell’amante con cui viveva, Maria Mercader, sua moglie Giuditta Rissone abitava non lontano e lui amava tutte e due. Oggi questo sarebbe inammissibile, ma era il Novecento».

Le due donne si odiavano?
«Mia madre ha sofferto, lo so, ma dopo la sua morte sono diventate amiche».

Famiglia allargata, la sua. Ogni tanto spuntava una sorella, come racconta nel libro «Due o tre cose che mi sono capitate».
«Una volta mi chiamò una spagnola dicendomi “Ciao, sono Vittoria De Sica, tua hermana”. Papà mi spiegò che la madre, Maria, declamava le poesie di García Lorca in modo sublime, e così… Emi, mia sorella, l’ho conosciuta che eravamo già grandi e non perché papà ce l’abbia presentata (non ne ha mai trovato il coraggio), ma perché lei un giorno chiamò a casa e disse: “Sono Emilia, figlia di tuo padre e insomma volevo conoscerti”. Le ho voluto bene per tutta la vita».

Lei sta da cinquant’anni con Silvia Verdone, sorella di Carlo.
«Ora lei mi chiederà qual è il segreto, lo so. Ridiamo molto, non ci prendiamo sul serio, ci rispettiamo. L’ho conosciuta che aveva 14 anni».

Non basta. Si può fare l’amore con la stessa persona per tutta la vita?
«Sì. Io sono fedele. E adesso che c’ho settant’anni nun me faccia parlà d’amore!».

No, no, insisto: che cosa cementa le unioni longeve?
«Qualche volta la fame. Io la fame l’ho fatta e Silvia insieme a me. Mesi in cui abbiamo saltato i pasti o condiviso un uovo, ricordo gli anni in cui giravo un film a Parigi. Papà morì che io avevo 23 anni e anche se oggi sono conosciuto come “quello dei cinepanettoni”, quindi campione d’incassi, ci sono stati periodi della nostra vita in cui nessuno mi faceva lavorare».

Perché «figlio d’arte»?
«Sì, per tanti motivi. Io volevo fare l’attore a tutti i costi e in tanti dicevano che mi sarei dovuto accontentare di fare l’autore. Mia moglie mi ha sostenuto e incoraggiato, per esempio nel fare teatro».

È vero che con Carlo (Verdone) ci fu una scazzottata quando seppe che lei corteggiava sua sorella, così giovane all’epoca?
«No, ci fu una discussione ma nessun cazzotto. Carlo oggi è una delle persone più importanti della mia vita. Oltre al fatto che abbiamo spesso lavorato assieme. Anche se De Laurentiis spesso ci separava sul set, perché diceva che insieme eravamo sprecati e che potevamo arricchire due film invece che uno solo».

L’amore per il denaro?
«Si potrebbe pensare che con i cinepanettoni io sia diventato miliardario. La verità che lo sono diventati i produttori, non io. Certo, Natale sul Nilo ha incassato 42 milioni di euro, una enormità. Però le racconto…