«Mia moglie Lucia mi sta preparando l’aldilà. C’è un film che mi pento di aver

E il Papa?
«Ogni tanto mi chiama. E io gli racconto gli episodi più divertenti della mia vita, e pure quelli tristi: il mio sogno è sempre stato far ridere e piangere insieme. Come prova d’amicizia gli ho chiesto questa foto. Lui ha messo via il bastone, e si è appoggiato a me».

Perché non racconta la sua vita pure ai lettori del Corriere? Qual è il suo primo ricordo?
«I bombardamenti. Noi che corriamo al rifugio, e nonno Giuseppe che grida: “Pasqualì, purta li pupazz!”, porta i pupazzi!».

Quali pupazzi?
«Ne avevo costruiti tre, con la mollica di pane indurita: Orlando, Rinaldo e Angelica. E improvvisavo piccoli spettacoli per gli altri bambini, che in cambio mi portavano le mandorle o i fichi secchi. I pupazzi si scambiavano minacce terribili: “Ti spezzo la noce del capocollo” nacque allora. Li portavo anche nelle cantine dove cercavamo riparo dalle bombe, per distrarre i più piccoli. Poi li usai per divertire i francesi».

Quali francesi?
«I fratelli di mio padre erano emigrati in Francia, uno si chiamava Altomare come la Madonna dell’Altomare patrona di Andria. Facevano i muratori, ma per le vacanze tornavano da noi in Puglia, con le mogli e i figli francesi: “Pascal, fais le comique”, e io li facevo ridere, “Pascal, fais la femme”, e io mi travestivo da donna. In onore dei francesi papà andò a comprare il burro, che noi non avevamo mai visto».

Suo padre cosa faceva?
«Ortolano. Coltivava cipolle e porri. Si chiamava Riccardo. Lo adoravo, e non sono mai riuscito a dirglielo. Aveva la terza elementare».

E sua madre?
«Non era andata a scuola proprio. Quando doveva firmare le dicevano: Nunzia, fa’ la cruoce. Ma lei rispondeva: “Mi chiamo Nunzia Colia”, e di croci ne faceva due: una per il nome e una per il cognome. Mamma me la sono goduta più a lungo. Quando si ammalò, cercai per lei il miglior chirurgo. Dopo l’intervento il luminare volle incontrarmi, mi portò in uno sgabuzzino, chiuse a chiave. Pensai dovesse darmi notizie gravi».

Invece?
«Si inginocchiò, mi baciò la mano, e disse: “Ho sempre sognato di baciare la mano che ha toccato il culo a Nadia Cassini”. Avevo affidato la vita di mia madre a un pazzo».

Ha fratelli?
«Giuseppe ha passato la vita in galera: agente di custodia alle Nuove di Torino. Nicola è assicuratore. Poi c’è Sabina: sarebbe mia cugina, ma è cresciuta con noi e l’ho amata più di una sorella».

È vero che da ragazzo entrò in seminario?
«Volevo studiare, e a Canosa o studiavi da notaio o studiavi da prevete. Anche se mio padre già mi vedeva cherdinale. E gli zii: magari ci diventa Papa».

Come finì?
«Mi cacciarono per indisciplina. Organizzavamo scherzi feroci, spiavamo le suore… Mi mettevano in ginocchio sui ceci, invano. Nelle recite sacre mi facevano fare Giuda, ma riuscivo comunque a far ridere. Fu chiamato il vescovo, monsignor Di Donna, un sant’uomo che era stato missionario in Madagascar, adesso lo fanno beato. Temevo un anatema terribile. Invece mi sorrise:…