dentro l’abisso del bosco d’Izyum- Corriere.it

Se questo è un morto. Il corpo disarticolato e piegato in una specie di esse, un ammasso di stracci fangosi e sbiaditi ad avvolgerlo, un cappio al collo. Lo sollevano in due dalla terra grassa del bosco e piano, attenzione, bisogna essere delicati a maneggiare questi sepolti. Che sono più fragili delle vite che contenevano. Che portano verità troppo pesanti per le loro ossa sottili. Il dottor Vitali Kravchenko è un medico forense in pensione. L’hanno chiamato a dare una mano in questa morgue di fosse comuni, ed è un omone. Ma quando s’inginocchia su quel cencio d’uomo, diventa piccolo come noi. Curvo anche lui, sotto la banalità d’un male enorme. S’è tolto la mascherina e ogni ribrezzo: sono tre giorni che scava e ormai non distingue il profumo fresco dei pini dal puzzo marcio dei cadaveri. «Non ne avevo mai visti così tanti e tutt’insieme…». Pulisce il terriccio con le mani, e sembra che accarezzi il morto. Cerca di ritrovare un volto che non c’è più. Un documento nelle tasche, un anello alle dita, qualcosa che identifichi. Niente. Non resta che il body bag bianco e scappucciare il pennarello nero, per dare l’unica identità possibile: 321.

Tanfo e silenzio

Ci portano in massa, a vedere per credere. Giornalisti e magistrati. Ordine del presidente Volodymyr Zelensky che vuole mille e mille testimoni, di fronte ai crimini di guerra commessi dai russi in ritirata. Il segreto del bosco d’Izyum non è più un segreto. È la pistola fumante, dicono gli ucraini, che alla Corte dell’Aja magari non porterà Putin, ma qualche suo gerarca sì. A Bucha s’era finto che fosse tutto un falso, a Irpin e a Mariupol s’era negato anche il vero, ma a Izyum viene allestito un horror show che t’investe appena t’addentri nella foresta, un’evidenza che non richiede video o foto satellitari da setacciare: nel silenzio della pineta, c’è solo il tanfo dolciastro di 445 corpi già trovati, e d’altri chissà dove. Le più grandi fosse comuni mai scoperte in Europa dai tempi di Srebrenica e delle guerre balcaniche. Il corpo ritrovato col cappio addosso dice che «al 99% non si tratta di gente morta in circostanze di guerra», è sicuro Oleh Kotenko, incaricato d’indagare sui desaparecidos di questi mesi: «Tanti corpi presentano segni di violenza, alcuni li abbiamo dissepolti con le mani legate dietro la schiena. Anche diversi bambini. A Izyum e nei villaggi della regione di Kharkiv c’erano 10 camere delle torture».

Tutto è ispezionato con cautela, perché l’ottanta per cento degli edifici della zona è stato distrutto e l’altro venti è spesso minato. I sopravvissuti raccontano d’aver sopportato botte e scariche elettriche. «Non mi hanno sepolto nel bosco solo perché sono scappati via prima», dice Maksim, che porta una maglietta con la scritta unleash the beast, scatena la bestia, senza sapere d’averla vista fin troppo scatenata: «Mi tenevano in un sotterraneo. Un giorno sono svenuto. Ero sicuro di morire».

L’investigatore Kotenko promette che…