«Stava con un principe. Per riuscire a baciarla le raccontai una bugia»-

«Lei, bellissima, camminava nelle strade di Bologna tenendosi per mano con un tipo bello, alto, era un principe, Gianluigi Zucchini. E io, vedendola, mi resi conto che era la tessera mancante del mio puzzle. Che era la “lei” della storia della mia vita». È già una dichiarazione d’amore, questa di Pupi Avati alla moglie Amelia Turri, detta «Nicola», nome del nonno, che ha sposato nel 1964. «Ero un ragazzo con tutte le difficoltà di chi avverte la propria inadeguatezza nei riguardi dell’altro sesso. Ma come succede, sono gli opposti che si attraggono: meno sei seducente e più ti piacciono le persone seducenti»

Come riuscì a conoscerla?

«Grazie al mio amico del cuore, Antonio Foresti, detto Cicci. Ci compensavamo: lui disinibito, io inibito. Fece di tutto per farmela incontrare, invitandola a prendere un gelato in collina, lei accettò. Cicci guidava la sua 500 con lei a fianco, io seduto dietro con una finta fidanzata un po’ bruttina. La gita si ripeté per tre venerdì di seguito con lei convinta di essere corteggiata proprio da Cicci: non lo disdegnava, e non aveva idea della fregatura. Finché una sera, dopo il gelato, era prevista una caccia al tesoro, ma lei voleva andare a casa e il mio amico mi convinse ad approfittare dell’opportunità candidandomi ad accompagnarla. Ovviamente volevo, ma non mi sentivo adeguato… Allora fu lei che si rivolse a me chiedendo: mi accompagni tu? Non potevo dire di no, era fatta. Ma quei cinque chilometri li feci, in pratica, col freno a mano tirato».

Ovvero?

«Non riuscivo a dire una parola e cercavo di centellinare il percorso. Arriviamo davanti al cancello di casa sua. Lei scende, mi ringrazia, era finita… mi ero giocato la grande opportunità della mia vita: disperazione assoluta. Lei sta raggiungendo il suo cancello quando dall’alto dei Cieli vengo soccorso da un’idea geniale. Le dico: fermati un attimo e guarda questo! Era l’orologio di mio padre che portavo al polso. Lei interdetta lo guarda e io aggiungo: mancano cinque minuti alla mezzanotte del 18 settembre, che è il mio compleanno ma nessuno finora mi ha fatto gli auguri. Nemmeno un bacio. Fra cinque minuti tutte le opportunità sono finite. Lei ci pensa un attimo, poi si protende e mi bacia. In realtà io compio gli anni il 3 novembre».

Insomma, tutto nasce da una bugia…

«Esattamente. E dopo nove mesi, in chiesa, un signore vestito in modo strano, chiede a lei: vuoi il qui presente Giuseppe Avati come tuo legittimo sposo? Eravamo entrambi felici di impegnarci per quel “sempre” che è fuori da ogni interlocuzione. Oggi è censurato persino dalle canzoni, le persone hanno paura di legarsi sine die».

Ma da cosa si era lasciata sedurre?

«Dalla mia fantasia che le prometteva una vita straordinaria, di un divertimento senza fine. Una promessa che non ho mantenuto. Ma nella coppia c’è sempre uno dei due che ama di più, mentre l’altro si lascia trascinare: credo di essere quello che ha amato di più, sedotto a mia volta dalla sua…