«La mia ultima fidanzata mi ha lasciato per un ragazzino. Ferito dalle bugie su

Fabio, quanti amori ha avuto?

«E chi li ha mai contati?»

Allora quante lettere d’amore ha ricevuto nella sua vita?

«Quelle si contano: in cantina ci sono cinque scatoloni pieni».

E le conserva ancora, a 81 anni?

«Certo, sono parte della mia storia. E oggi che vivo da solo, nella mia tenuta di Affi (provincia di Verona, ndr), con una singola camera da letto, ogni tanto mi ricordo dei miei amori, ma anche delle mie amicizie».

Be’, la bellezza può essere un problema.

«Avevo un trucco: mi ero inventato una fidanzata fantasma che poteva arrivare da un momento all’altro e la tiravo fuori ogni volta che non volevo essere assediato».

Dopo una vita tra Roma e i vari set in giro per il mondo, è tornato nel suo Veneto?

«E meno male, perché la natura veneta, dai solidi principi morali, ha fatto sì che la mia vita non deragliasse, con tutti gli stravizi che ho visto nel mondo del cinema e della televisione. Ma lo sa che il povero Helmut Berger veniva a piangere sulla mia spalla, dicendo che invidiava la mia educazione tradizionale?».

Che cosa facevano i suoi genitori?

«Mamma ha allevato me e mia sorella lavorando in casa. Papà si procurava carichi di munizioni che venivano raccolte dopo la guerra, per poi smontarle pazientemente e disinnescarle. Un lavoro pericolosissimo, del quale io e mia sorella Licia all’epoca ignoravamo i reali rischi. Ma papà si guardò bene dal rivelarceli, in casa si cercava tranquillità, solidità».

Che cosa faceva negli anni Cinquanta un adolescente di Peschiera del Garda?

«Correva dietro alle svedesi e alle tedesche che arrivavano per la villeggiatura».

Un classico.

«La mia prima volta fu a sedici anni, con una bellissima svedese, alla quale portai in dono una rosa del mio giardino».

«Non vado a un appuntamento senza un fiore», cantava Julio Iglesias.

«Peccato che all’epoca il Garda non fosse il lago cool che è oggi. In tanti punti assomigliava a un acquitrino. Dunque, la mia prima volta fu in una specie di palude, con le zanzare».

E già allora voleva fare l’attore?

«No, volevo fare il geometra, cosa per cui avevo studiato. Ma il Garda al tempo diventava spesso un set per i film di ambientazione esotica, tipo Mar dei Caraibi. E io cominciai lì a fare l’acrobata e la controfigura. Una volta mi fecero lavorare con Johnny Dorelli, che faceva lo spot Carosello per una famosa bibita».

Già, perché lei ha fatto per anni la controfigura al cinema, vero?

«Per anni sono caduto. Dalle scale, dalle finestre, da cavallo, dalle auto. Mi sarò ammazzato centinaia di volte, ma ero di gomma e soprattutto ero sano, allegro, sorridente. Lo sono anche oggi, nonostante tante vicissitudini».

Le manca un po’ di malinconia, sennò sarebbe un personaggio di Paolo Conte.

«La verità è che non volevo fare cinema. Non mi ritenevo all’altezza, nonostante registi e produttori mi contattassero, all’inizio per gli spot, poi per…